Учитель Мечи

В глухой деревне живёт старый мастер меча. Его зовут Сэйгэн. Когда-то он был легендой, но теперь к нему приходят лишь редкие ученики — те, кто готов терпеть его суровость.

Один из них — Сиро, мальчишка с горящими глазами. Он верит, что меч — это путь к силе. Но Сэйгэн учит иначе: меч — это путь к себе. Каждый удар, каждый шаг должен быть осознанным. Сиро злится, бунтует, хочет быстрых побед.

Потом приходит война. Деревню сжигают. Сиро рвётся в бой, но Сэйгэн останавливает его: «Ты не готов». Мальчик не слушает — и проигрывает в первом же бою.

Теперь он понимает: меч не для славы. Он возвращается к учителю, сломленный, но готовый учиться по-настоящему. Сэйгэн молча принимает его обратно.

Их дни снова наполняются тренировками — медленными, тяжёлыми, без обещаний победы. Только так можно найти то, что важнее силы: тишину внутри себя.