Флэшбэк

Молодой музыкант Кирилл возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь напоминает о прошлом: старые улицы, запах дождя на асфальте, заброшенный двор, где когда-то они с друзьями слушали пластинки.

Он приезжает к отцу, с которым не разговаривал десять лет. Причина — та ночь, когда Кирилл ушёл из дома после ссоры, а его мать умерла в больнице одна. Отец так и не простил ему этого.

Теперь Кирилл бродит по пустой квартире, трогает вещи, будто пытаясь оживить тени. Встречает Лену — девушку из юности, которая когда-то верила в него больше всех. Она уже не та: взрослая, усталая, с чужими глазами.

Они говорят мало. Слишком много боли за плечами. Кирилл понимает: прошлое не исправить. Можно только принять его — или снова убежать.

Но на этот раз он остаётся до утра.