Государь

В центре — молодой князь Флоренции, Никколо Макиавелли. Он пишет трактат о власти, но это не сухая теория — за каждой строкой кровь и опыт.

Он видел, как правители теряют государства из-за слабости или жестокости. Как доброта становится петлёй, а страх — единственной надёжной уздой.

Через примеры Цезаря Борджиа, Лоренцо Медичи, древних тиранов и республик он показывает: власть — грязное дело. Идеалы хороши для проповедей, но не для трона.

Герой не судит, не восхищается — он холодно разбирает механизмы удержания контроля. Предательство, хитрость, расчёт — обычные инструменты.

Но есть в этом что-то отчаянное. Будто он сам устал от игры, в которой выиграть можно только перестав быть человеком.