Старуха с ножом (2025)

Когда тебе шестьдесят, и за спиной несколько десятков лет убийств, ты уже не ждёшь сюрпризов. Особенно от людей. Чогак знала это на своей шкуре. Она была машиной — точной, хладнокровной, без лишних вопросов. Своё ремесло довела до автоматизма: пришла, убила, ушла. Её не интересовали разговоры, ученики, дружба и прочая чушь. До одного дня.

На горизонте появился Туу. Молодой, дерзкий, с огнём в глазах и наивной верой в то, что он знает, что делает. Он не просто хотел с ней поработать — он, чёрт возьми, восхищался ею. Такой вот маленький фанат с пистолетом и кучей вопросов. Сначала она хотела просто уйти. Или, если уж быть честной, свернуть ему шею, чтобы не мешал. Но что-то остановило. Может, усталость. Может, любопытство.

Туу не отставал. Он лез под кожу. Своей прямотой, своей юношеской глупостью. Он верил в то, что вместе они — сила. А Чогак? Она смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то двигается. Медленно, болезненно. Как будто после десятилетий молчания в груди снова зашевелилось что-то человеческое.

Но это была не история о напарниках. Не сказка про наставника и ученика. Это было столкновение. Два хищника, разного возраста, но с одинаковой тьмой внутри. И у каждого были свои цели, свои демоны. Они шли рядом — пока не стало ясно: либо один из них уйдёт, либо другой.

Кровь, предательство, и слишком много невысказанных слов. Их история — это не про дружбу. Это про то, что бывает, когда прошлое не даёт тебе покоя, а будущее — не даёт шанса.