Вулканизадора

Главный герой — Хуан, старый мастер по вулканизации. Он чинит покрышки в придорожной мастерской, затерянной в пыли. Жизнь здесь течёт медленно, как резина, плавящаяся под прессом.

Однажды к нему привозят иномарку с простреленным боком. Внутри — раненый мужчина и девушка, Лус. Они не говорят, кто они, но Хуан понимает: бегут от кого-то. Он мог бы отказаться, но что-то в их глазах заставляет его помочь.

Ночью приезжают те, кто их ищет. Хуан прячет беглецов в яме для шин, накрывает их грузными скатами. Люди с оружием обыскивают мастерскую, тычут стволами в старика. Он молчит, курит, делает вид, что не понимает.

Утром Лус и её спутник уезжают, не сказав спасибо. Хуан возвращается к работе. Пресс шипит, резина пахнет гарью. Он знает: они не последние, кто придёт. Но он всё равно поможет — потому что другого выбора у него нет.