Мой лучший год

Сорокалетний Алексей живёт на автопилоте: работа, дом, пустые разговоры. Однажды он узнаёт, что болен — и времени остаётся немного. Вместо больницы выбирает свободу: бросает всё, уезжает в глухую деревню. Там знакомится с Катей — молодой учительницей, которая сама убежала от жизни.

Они не говорят о болезнях и прошлом. Гуляют по лесу, молчат у костра, смеются над глупостями. Алексей вспоминает, как это — чувствовать. Катя учит его видеть мир заново: первый снег, запах дождя, вкус чёрного хлеба с солью.

Но болезнь не исчезает. Когда становится совсем плохо, Алексей просит Катю об одном — не провожать его до конца. Она остаётся у порога, а он уходит один. В последний раз — под холодное осеннее солнце.

Потом будет письмо. И её слёзы на бумаге. И тишина, в которой наконец нет боли.