Слуга

Старый «Волга» с запылёнными стёклами стоит у крыльца дома, где живёт Павел Клюев. Когда-то он водил эту машину, возил хозяина, а теперь сам - известный провинциальный дирижёр. Андрей Андреевич Гудионов, бывший начальник, приезжает не с пустыми руками: он напоминает о доме, о жене, о карьере - всем, чем когда-то одарил Клюева за преданную службу. Теперь у Гудионова старый враг снова даёт о себе знать, и он ждёт, что Клюев вспомнит, кто кому обязан. Павел пытается держать ровное лицо, но каждый жест гостя, каждое слово о прошлом возвращают его в то положение, из которого он, казалось, давно вышел. Отношения Хозяина и Слуги не кончаются с увольнением: они въедаются в кровь. Клюев выходит проводить машину, и в вечернем воздухе его рука сама тянется к дверной ручке, будто он всё ещё готов открыть дверь.