84 м² (2025)

У Сон — ну самый обычный парень. За тридцать, работает в офисе, живёт скромно, особо не шумит. Никогда не был авантюристом, не гнался за роскошью. Единственная мечта — своя квартира. Без аренды, без хозяев, без этих вечно облезающих обоев. Просто тишина, стены, которые никто не трогает, и ощущение, что это твоё. Навсегда.

И вот — сбылось. Купил. Не особняк, конечно, но нормальное такое жильё. Просторное. С кухней, где можно танцевать (если бы были силы). Только вот, чтобы дойти до этой заветной точки, пришлось выжать из себя всё: обнулить счёт, залезть в кредиты так, что банки уже по голосу узнают, да ещё и мамино поле с чесноком — под залог. Ну а что делать? Свои стены — это ж не шутка.

Думал, всё — теперь точно заживу. Увы. Вместо «долгожданного покоя» — полное безумие. Как будто судьба включила режим «ну держись, парень». Проценты по кредитам растут, как на дрожжах, на работе зарплату урезали, и ладно бы только это. Но! По ночам — начинается ад.

Такое ощущение, что над ним не квартира, а тренировочный зал для бегунов. Или съёмочная площадка какого-то дешёвого боевика. Кто-то постоянно что-то роняет, таскает, гремит, будто мебель играет в прятки. Шаги, скрипы, бахи — мозг просто кипит. Спать нереально. Днём — как зомби, ночью — слушаешь потолок и думаешь, не сойти бы с ума.

Сначала пытался решить всё по-нормальному: поговорил с соседями, пожаловался в управляющую компанию. Толку ноль. Кто-то делает вид, что не слышит ничего, кто-то откровенно злится, а кто-то вообще намекает, что, может, проблема не в потолке, а в его голове. Весело.

Но вот однажды он встречает Джин Хо — соседа сверху. И внезапно оказывается, что тот тоже всё это слышит. И вот тут У Сон решает: с него хватит. Они объединяются. Два замученных человека, два этажа, одна цель — понять, кто или что доводит их до ручки.