Клянусь (2024)

Сорок лет. Лотарингия. Работа и личная жизнь как будто развалились на куски, и кажется, что опоры больше нет ни одной. И вот по какому-то странному жеребьёвке этот мужчина оказывается в коллегии присяжных на процессе в Мозеле. На скамье подсудимых — двадцатидвухлетний парень, который устроил пожар, из-за которого погиб пожарный.

Несколько дней он слушает рассказы свидетелей, мнения экспертов, слёзы родственников. Каждое слово будто врезается в голову, заставляет переосмысливать не только случившееся, но и свою жизнь. И тут начинаешь думать: как можно решать судьбу другого человека, если сам едва держишься на плаву? Какую меру ответственности применить к чужой ошибке, когда свои собственные ошибки ещё свежи и тяжело осознаются?

Каждое заседание — это как маленький экзамен: на человечность, на способность понять и простить, на то, чтобы не потерять себя в чужой трагедии. Он замечает, что слушает не только прокуроров и адвокатов, но и свой внутренний голос. Он смотрит на себя в этих решениях, и иногда это страшнее, чем сам процесс.

Вопрос о вердикте становится почти философским: можно ли судить честно, если внутри тебя столько сомнений, страха и усталости? Смог ли он вынести решение, которое не разрушит его самого? Это история не только о правосудии, но и о том, как случайный шанс — оказаться присяжным — может заставить встретиться с собой лицом к лицу, задуматься о смысле ответственности и о том, кто ты на самом деле, когда мир вокруг рушится, а внутри тебя — хаос.