Богомол (2025)

Мантис, один из лучших киллеров в бизнесе, возвращается в индустрию наёмных убийц после вынужденного перерыва, и сразу понимает, что мир вокруг изменился. Встреча с Чжэ-И, его молодым другом и стажёром, наполняет его смесью ностальгии и тревоги — парень полон амбиций, но опыта пока мало, и Мантис чувствует за него ответственность. А потом появляется Док-Го, легенда, которая когда-то была на пике карьеры, а теперь ведёт организацию. Смотреть на него — странное ощущение: уважение смешивается с лёгкой тревогой, ведь он всё ещё холоден и расчётлив, и его решения могут стоить жизни.

Возвращение Мантиса — не просто работа. Это как вход в другой мир, где каждая ошибка смертельно опасна, а старые связи и дружба переплетены с профессиональными обязанностями. Он размышляет о том, как сильно изменились правила игры, о том, кому можно доверять, а кого стоит держать на расстоянии. И при этом остаётся что-то человеческое: забота о Чжэ-И, уважение к Док-Го, воспоминания о прошлом и тихое сожаление о потерянных моментах.

В этом всём есть напряжение и лёгкая грусть, смешанная с ожиданием — ведь каждый новый шаг может стать последним, а каждый выбор имеет последствия. Мантис возвращается не ради славы, не ради денег — он возвращается, чтобы выжить, сохранить людей, которые ему дороги, и, может быть, найти своё место в мире, который когда-то казался ему знакомым, а теперь стал чужим и непредсказуемым.