Vicious (2025)

Иногда ночь кажется слишком длинной. Полли сидела дома, просто хотела тишины — ни звонков, ни гостей, ни разговоров. И вдруг — стук в дверь. Поздний, настойчивый, какой-то не по себе. На пороге — женщина, чужая, с лицом, которое будто бы уже где-то видела. В руках — чёрная коробка. Без объяснений, без предисловий. Только короткая фраза: «Внутрь нужно положить три вещи. Любимую. Ненавистную. И нужную». А потом гостья исчезает, как будто её и не было.

Сначала Полли посмеялась — мало ли чудиков. Но коробка никуда не делась. Лежит на столе, будто ждёт. Ночью в доме стало странно тихо. Тишина — не та, что уютная, а плотная, давящая, будто кто-то дышит за спиной. Полли попыталась не обращать внимания, но внутри росло ощущение, что коробка смотрит.

Когда она решилась положить туда первую вещь, всё будто дрогнуло. Часы начали идти неровно, зеркала отражали не то, что нужно, а голоса из прошлого звучали слишком отчётливо. Вещи, попавшие в коробку, словно ожили, и с каждым днём их присутствие становилось всё тяжелее. Реальность начала трещать — прошлое смешалось с настоящим, комнаты менялись местами, тени вытягивались и шептали.

Полли пыталась держаться за логику, но страх оказался сильнее. Её мир рушился, а границы между сном и явью стирались. Чтобы выжить, ей пришлось столкнуться не только с тем, что пряталось в доме, но и с тем, что она много лет прятала в себе. А самое страшное — понять, что коробка не просто предмет. Она знает больше, чем сама Полли готова признать.