Стич-Хэд. Хранитель монстров (2025)

Стич-Хэд всегда считал себя чем-то вроде сторожа чужих жизней. Он выглядел, мягко говоря, не как герой сказок: шрамы, швы, перекошенное лицо. Но за всем этим — доброе сердце. Его создал профессор — гений, безумец, кто как назовёт. Человек, который вечно копошится в своих опытах, собирая чудовищ из железа, костей и случайных вдохновений. Только вот интерес к своим творениям он теряет быстрее, чем они успевают выучить своё имя.

Так что все заботы ложатся на Стич-Хэда. Он — первый, старший, самый надёжный. Следит за младшими, чинит замок, тушит пожары (иногда в буквальном смысле), улаживает конфликты между теми, кто не понимает, что кусаться — плохо. Он не жалуется, просто живёт. День за днём, среди каменных стен и гулких коридоров, где даже эхо звучит, как воспоминание.

А потом в городок под замком приезжает цирк. Музыка, огни, смех. Всё сверкает, всё манит. Директор — скользкий тип с умением говорить ровно те слова, которые ты хочешь услышать. Он видит Стич-Хэда и сразу чувствует запах выгоды. Говорит про богатство, славу, про публику, которая будет аплодировать стоя. И про то, что там, внизу, его примут.

И Стич-Хэд, впервые за долгое время, позволяет себе поверить. Что, может, он не просто уродец в старом замке. Что у него тоже есть шанс. Он собирает храбрость, делает шаг к свету, не подозревая, что всё это — ловушка.

Иногда самое страшное зло прячется не в чудовищах, а в улыбках. И от этого история Стич-Хэда становится не про монстров, а про доверие. Про то, как легко его потерять — и как дорого потом приходится платить за наивную веру в добро.