Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда изо всех сил пытается справиться с тем, что происходит у неё внутри. Болезнь дочери — это не просто тревога, а какая-то голова кругом, постоянное напряжение. Иногда кажется, что она уже на грани — отельные ночи, постоянная забота, боли и страх, что всё может стать только хуже. А муж… он ведь за границей на корабле, так что всё это ложится на её хрупкие плечи. Восемь дней в неделю, и всё равно ей кажется, что не хватает рук, чтобы всё удержать. Ребёнок питается через зонд, он так слаб, что иногда ей просто страшно смотреть на него. Все эти процедуры, визиты к врачу — ей приходится крутиться, как белка в колесе, потому что иначе ведь никак. Но врач… о, этот врач! Он постоянно критикует её за всё подряд — пропущенные капельницы, забытые назначения, неправильный уход. Хотя она любит свою дочь, сердце рвётся на части от этой непрекращающейся борьбы — и с болезнью, и с собственными страхами.

А тут ещё и дыра в потолке, которая вдруг появилась, словно кто-то специально её закрыл. Теперь через неё сочится вода, всё мокрое и грязное. Просто шикарный дополнительный стресс, правда? В итоге они вынуждены перебираться в какой‑то мотель — недорогой, шумный, одинокий. Ну и пусть, наверное, так будет проще, пока ремонт не закончит. Но она чувствует, что это временно, и вся эта неразбериха — будто она прыгает между оставшимися кусками мира, пытаясь их склеить. Иногда я сама задумываюсь, как она вообще не сдалась ещё — ведь кажется, что эта ситуация — будто перевёрнутый стакан, из которого всё бьёт и течёт наружу. А Линда этого стойко держит — по-своему, с любовью, и всё равно какая-то внутри надежда есть, что дальше будет лучше.