Как я теперь люблю (2013)

Юноша и девушка случайно встречаются в поезде. Он — замкнутый, с тёмным прошлым. Она — живая, светлая, но тоже не без ран. Между ними вспыхивает странная связь: не любовь с первого взгляда, а что-то глубже, тревожное.

Он зовёт её к себе. Не домой — в заброшенную хижину у леса. Говорит: «Останься на три дня». Она соглашается. Так начинается их игра — без правил, без гарантий. Они говорят о смерти, о боли, о том, чего боятся коснуться даже в мыслях.

Дни проходят в странном ритуале: еда, разговоры, молчание. Он пытается её спасти — или погубить? Она колеблется между страхом и доверием. Оба знают: это не может длиться вечно.

Финал неожиданный и неизбежный. Как выстрел в тишине. После него остаётся только пустота — и вопрос: а что, если бы они встретились чуть раньше? Или чуть позже?