Одна на фронте (2025)

Иногда кажется, что жизнь любит выбивать почву из-под ног в самый неудобный момент. Вот и она — ещё недавно уверенная в себе военная, человек, привыкший к чётким приказам и строгому распорядку, — вдруг остаётся без формы, без опоры, без чувства, что вообще понимает, куда дальше двигаться. Скандальная утечка словно взорвала её прошлое, разбросала его в разные стороны, и теперь она ходит по этим обломкам, стараясь не наступить на особо острые.

Пытается раствориться в обычной суете, делает вид, что всё под контролем, но стоит ей только чуть расслабиться — появляются эти люди в костюмах. Спокойные, аккуратные, слишком настойчивые. Спрашивают про странные отчёты, про учения, которые внезапно «сорвались», про документы, исчезнувшие будто сами собой. И она всё время чувствует, как будто её загоняют в угол: шаг в сторону — новый вопрос, вздох не в тему — новая «несостыковка».

Где-то за закрытыми дверями комиссия копается в прошлом, как в старом чердаке, вытаскивая на свет всё, что давно должно было покрыться пылью. Протоколы, обрывочные фразы, чьи-то показания, иногда такие нелепые, что даже смешно… если бы не было так тревожно. Она старается держаться, удерживать свою аккуратно выстроенную легенду, но чувствует, как всё начинает трещать. Как будто прошлое больше ей не принадлежит, и любое движение вызывает новый скрип.

Есть моменты, когда ей хочется просто выкинуть из головы всё, что было, вычеркнуть отдельные дни, стереть лица, имена, решения, из-за которых теперь столько шума. Но мир не даёт такой роскоши. Каждый раз, когда она пытается найти новое объяснение, оправдать очередную нестыковку, кажется, что люди, уверенные в её вине, уже стоят где-то рядом, слышат её дыхание.

И чем сильнее она пытается ускользнуть, тем явственнее ощущение: прошлое догоняет быстрее, чем она успевает прятать следы. Порой в висках стучит простая мысль — всё вышло из-под контроля. А значит, придётся смотреть правде в глаза, какой бы она ни была.