Портрет (2023)

В маленьком приморском городке художник Лука возвращается после долгих лет отсутствия. Он снимает старую мастерскую, где когда-то работал его учитель. Стены хранят следы красок, полустёртые эскизы — и один портрет. Женское лицо, знакомое до боли, но имя вспомнить не может.

Ночью картины оживают. Краски стекают по холсту, тени шепчутся. Лука видит сны, которых не было: узкие улочки, запах моря, её смех. А утром находит новые мазки на портрете — будто кто-то дописывает вместо него.

Соседка-антиквар, Элис, говорит: этот портрет — ловушка для потерянных душ. Тот, кто начал его, должен закончить. Иначе память сотрёт себя сама.

Лука ищет ответы в старых письмах, в архивах, в воспоминаниях старожилов. Чем ближе разгадка, тем чаще город меняется вокруг: тонет в тумане, рассыпается, как акварель под дождём. А портрет тем временем обретает черты — её черты.

Осталось только вспомнить имя. Пока не стало слишком поздно.