Медиум (2018)

Всё начинается с тишины. С пустого дома, который ждёт. Лора, молодая женщина, приезжает в заброшенный фамильный особняк. Она должна разобрать вещи после смерти бабушки.

Но дом не пускает. Он живёт своим странным дыханием: скрип половиц, шепот в пустоте, тени, которые дышат за спиной. Лора чувствует — она не одна. Здесь кто-то есть. Или что-то.

Она пытается понять, вспомнить обрывки детских воспоминаний. Встречает соседа, Ника. Вместе они погружаются в прошлое, в старые фотографии и письма. Тишина становится громкой. Она кричит историями, болью, неупокоенностью.

Призраки здесь не злые. Они потерянные. Они хотят быть услышанными. Лора начинает их видеть — неясные силуэты, отражения в стекле. Её собственная жизнь начинает распадаться под напором этого чужого горя.

Она идёт дальше, глубже. Находит комнату, которую все забыли. И понимает: чтобы освободить дом, нужно принять его боль как свою. Просто побыть с ней. Выслушать последнюю исповедь, которую ждали десятилетиями.

И когда тишина наконец становится просто тишиной — пустой и лёгкой — можно уходить.