Звёзды на земле (2025)

Мальчик Ишан видит мир иначе. Буквы на странице пляшут, цифры путаются, а школа становится местом тихого отчаяния. Учителя считают его ленивым, отец — непослушным. Только мать замечает в его глазах немой вопрос.

Новый учитель рисования, Рам, приходит в класс и сразу видит не лень, а страх. Он разглядывает тетради Ишана и узнаёт в них следы собственного детства. Дислексия. Не упрямство, а иное восприятие.

Рам начинает с ним заниматься отдельно. Неправильно держит карандаш — ничего. Не может прочесть задание — не беда. Он выводит буквы на песке, лепит их из глины. Постепенно к Ишану возвращается доверие. Он снова рисует — целые вселенные, где живут его чувства.

Рам убеждает директора устроить школьный конкурс рисунка. Для Ишана это момент истины. Он рисует не для оценки, а чтобы высказаться. Взрослые наконец видят не проблему, а одарённость, которая всегда была с ним. Его мир, когда-то такой хрупкий, обретает опору.