На сегодня всё (2024)

Главный герой — учитель словесности в обычной гимназии. Его дни похожи один на другой, серая рутина притупила даже боль от недавней потери жены. Он просто существует, механически проводя уроки и возвращаясь в пустую квартиру.

Но однажды всё меняется. Его ученица, Аня, остаётся после занятий. Она не просит помощи с сочинением — она говорит о своей боли, одиночестве, о том, что её никто не видит и не слышит. Эта встреча становится трещиной в его ледяной скорлуге.

Он пытается отгородиться, вернуться к привычному безчувствию, но не выходит. Тихий крик девочки находит в нём отклик. Он начинает видеть — не только её отчаянную борьбу с внутренними демонами, но и других учеников, каждого со своей незаметной трагедией.

Это не история спасения. Это медленное, трудное пробуждение. Учитель и ученица, раненые души, оказывают друг другу странную поддержку. Он не герой, он просто находит в себе силы быть рядом. И в этой хрупкой связи рождается слабая, но живая надежда на то, что можно снова почувствовать — боль, да, но и что-то ещё.