Реальность не нужна. Восточно-сибирский панк (2024)

Всё начинается с тишины. Снег за окном, пустота в комнате. Он живёт в городе, где, кажется, остановилось время. Гитара в руках — единственное, что ещё способно издавать звук.

Он пишет песни. Рвотные, кривые, рождённые из этого оцепенения. Они не о бунте, а о том, что осталось после него. О сером небе, о промозглом ветре с реки, о людях, которые смирились.

Потом появляется она. Приезжая, из другого мира. В её глазах он видит тоску по чему-то настоящему — и становится для неё этим настоящим. Грязный подвал вместо сцены, три аккорда вместо исповеди.

Но реальность оказывается сильнее аккордов. Его панк — это не поза, а диагноз. Неспособность притворяться. Попытка продырявить эту унылую ткань бытия. И когда призрачная надежда на другой исход тает, как снег на тротуаре, остаётся только звук. Искажённый, одинокий крик в кромешной тишине провинциальной ночи. Единственное доказательство, что ты ещё жив.