Мрачный мотель (2024)

Молодая пара, Лиам и Сара, сбиваются с пути в глуши. Находят старый мотель — выцветшая вывеска, призрачный свет в окнах. Хозяин, мистер Эмброуз, седовласый и слишком учтивый, поселяет их в самом конце коридора.

Ночью Сара просыпается от шёпота за стеной. Неразборчивые голоса, будто сквозь воду. Лиам не верит, списывает на усталость. Но тревога не отпускает. В ванной она находит чужую заколку под раковиной. А на стене, под слоем обоев, проступают детские рисунки — чёрные, угловатые фигуры.

Лиам пытается всё объяснить, но его рациональность тает с каждым часом. Вещи исчезают и появляются не на своих местах. Дверь в соседний номер всегда приоткрыта, там — только пустота и запах старой пыли. Мистер Эмброуз наблюдает за ними из-за стойки, его улыбка не меняется.

Сара понимает: они здесь не случайные гости. Мотель не просто место на карте. Он живёт по своим законам, впитывая тех, кто забрёл слишком далеко. Стены помнят каждого постояльца. И теперь они часть этой памяти. Навсегда.