Я проклинаю эту землю (2024)

Молодой учительница Элайза приезжает в глухую деревню, почти забытую миром. Она хочет помочь местным детям, но натыкается на глухую стену. Люди здесь живут в странном оцепенении, словно под гнётом чего-то невидимого.

Она знакомится с отшельником Лукасом. Он один помнит старые легенды и знает правду. Земля здесь проклята — не людьми и не богами, а чем-то древним, безразличным. Оно не злое, оно просто есть, как болезнь. И медленно вытягивает из людей волю, надежду, саму их суть.

Сначала Элайза пытается бороться, найти источник. Но Лукас понимает: с этим нельзя сражаться. Его собственная семья стала жертвой этого безмолвного истощения. Проклятие — это не вспышка, а тихий угасание.

Они вдвоём наблюдают, как деревня окончательно замыкается в себе. Жизнь здесь превращается в подобие сна наяву. Люди ещё ходят, работают, но души их уже пусты. Финал — не взрыв, а тихое принятие неизбежного. Элайза и Лукас остаются у окна, глядя на уснувший мир за стеклом, понимая, что бежать уже некуда.