Изобретение (2024)

Однажды в их доме появляется странный прибор. Просто коробка с лампочками. Муж, Илай, утверждает, что он может измерять… счастье. Сначала это кажется нелепой игрой. Но для Кэсси это становится навязчивой идеей.

Она подносит устройство к себе, к детям, смотрит на холодные цифры. Каждая вспышка света — теперь приговор её дню, её материнству, её браку. Тихая трещина между супругами превращается в пропасть. Илай видит в машине гениальное открытие. Кэсси — доказательство её несостоятельности.

Она пытается «поднять» показания насильно — смеётся, устраивает идеальные семейные ужины. Но стрелка лишь безучастно дёргается. Дом наполняется призраками несбывшихся ожиданий.

Всё рушится, когда она направляет прибор на самого Илая. И видит правду, которую всегда чувствовала, но боялась назвать. Цифры обмануть нельзя. А он — давно несчастен. Их общая жизнь оказалась лишь красивой обёрткой для пустоты.