Потеря (2023)

Молодой парень Минджун живёт в маленькой квартире с отцом. Их жизнь — серая рутина, полная невысказанного. Отец работает водителем, его лицо почти не меняет выражения. Они говорят редко, будто между ними выросла стена.

Однажды отец не приходит домой. Исчезает бесследно. Минджун пытается его найти, но сталкивается с пустотой. Никто не знает, никто не помнит. Он бродит по городу, вглядывается в чужие лица, и ему начинает казаться, что отца, возможно, и не было вовсе. Будто он стёрся из реальности, как стирается след на песке.

В этом молчаливом поиске Минджун начинает по-другому вспоминать их общее прошлое. Тишина между ними обретает новый смысл — она была не пустотой, а целым миром, который он не сумел разглядеть. Его собственная жизнь начинает распадаться без этой привычной, тяжёлой точки опоры.

Это история не о драматической потере, а о медленном растворении. Об ощущении, что самый близкий человек становится призраком ещё при жизни. И о том, как только после его исчезновения начинаешь понимать тяжесть его присутствия.