После лихорадки (2023)

Молодой человек по имени Кэнта возвращается в свой родной город после долгого отсутствия. Городок опустел, будто вымер. Он ищет свою бывшую возлюбленную, Саюри, которую оставил много лет назад.

Он находит её одну, в старом доме на окраине. Она почти не изменилась, но в её глазах — та же тихая усталость, что и в пустынных улицах. Они говорят мало. Воспоминания висят в воздухе, густые и тяжёлые, как туман после дождя.

Между ними — невысказанные слова и груз прошлых ошибок. Они бродят по знакомым местам, которые теперь кажутся чужими. Молча делят чай, смотрят на закат. Попытка вернуть то, что было, похожа на попытку поймать ускользающий призрак.

Их встреча — это не вспышка, а тлеющие угли. Никаких громких сцен, лишь тихое прощание с тем, что однажды было любовью. В конце Кэнта снова уезжает. Он оставляет Саюри одну в её тихом мире, понимая, что некоторые раны уже не исцелить, а некоторые двери закрываются навсегда.