За туманом (2023)

Двое мужчин едут сквозь густой, непроглядный туман. Они почти незнакомы. Один — Такэси, молчаливый и закрытый. Другой — Синго, болтливый и нервный.

Они везут гроб с телом женщины. Она была женой одного и любовницей другого. Эта правда висит в машине, тяжелее тумана за стеклом. Дорога становится метафорой их общего горя, растянутого на километры безмолвных лесов.

Разговор не клеится. Всплывают обрывки воспоминаний, ревность, недосказанность. Тишина между ними кричит громче слов. Всё, что они не договаривали годами, теперь здесь, в салоне автомобиля.

Постепенно туман начинает рассеиваться. Вместе с ним тает и враждебность. Двое потерянных людей обнаруживают странную связь — не дружбу, а причастность к общей утрате. Они понимают, что любили разные стороны одной души. И эта мысль приносит не покой, но тихое, усталое примирение с тем, что жизнь всегда сложнее любых ярлыков.