Счёт 0:0 (2023)

Всё завязано на одном матче. Две команды, два мира. На поле — молодые футболисты, для которых это лишь старт. А на трибуне — бывшая звезда Сергей, который когда-то сорвался и теперь работает таксистом.

Он смотрит на игру и вспоминает себя. Ту самую ошибку, что перечеркнула всё. Он видит в одном из парней, Артёме, ту же горячку, то же ослепление. И понимает: мальчик стоит на краю.

Игра идёт своим чередом. Страсти кипят, но счёт остаётся нулевым. Главное противостояние происходит не на газоне, а внутри Сергея. Прошлое давит на него, требуя хоть как-то исправить то, что уже не вернуть.

Он не выходит на поле. Не кричит. Он просто ловит взгляд Артёма в решающий момент. Молчаливый посыл от того, кто прошёл через это. Предупреждение. И этот взгляд оказывается важнее любого гола. Это не история о победе. Это история о том, как тихо передают эстафету опыта. Как один человек может остановить другого от падения, даже сам оставаясь в тени.