Билл 79 (2023)

В Буэнос-Айресе 1979 года. Всё окутано серой дымкой диктатуры. Хуан, молодой парень, работает в офисе, который занимается… документами. Паспортами, удостоверениями. Он печатает чужие имена, вклеивает чужие фотографии.

Однажды он замечает на снимке знакомое лицо. Это его школьный друг, который пропал без вести. Его больше нет, но вот он — в новом паспорте, с новой фамилией, как призрак.

Эта находка переворачивает всё. Рутинная работа становится невыносимой. Каждый документ в его руках — не бумажка, а чья-то украденная жизнь, чьё-то стёртое прошлое. Он начинает видеть призраков в метро, на улицах. Они смотрят на него с чужих фотографий, молчаливые и обречённые.

Хуан не может никому рассказать. Страх — это воздух, которым все дышат. Он продолжает приходить в офис, ставить печати, но внутри него растёт тихий ужас от осознания: он не просто свидетель, он — часть машины, которая стирает людей. Просто делая свою работу.