Колыбельная (2022)

Молодая женщина Айноа живёт в Мадриде, вся в работе и своих делах. Её жизнь — это бег по кругу. И вдруг звонок: у матери, которая одна воспитывала её в глухой галисийской деревне, случился инсульт.

Приехать на несколько дней, уладить дела — так она думала. Но болезнь матери оказалась серьёзной. И Айноа остаётся. Застряла между своей прежней жизнью, которая требует возвращения, и внезапно навалившейся ответственностью.

Она пытается ухаживать за матерью, но между ними — стена молчания, годы невысказанного. Она почти не знает эту женщину. А вокруг — глушь, одиночество, тяжёлая деревенская работа.

Потом приезжает её дочь-подросток Нора, которую Айноа когда-то оставила матери и уехала в город. И вот они все вместе — три поколения женщин под одной крышей. Каждая со своей болью, обидой, непониманием.

Им приходится заново учиться быть рядом. Не говорить, а делать — кормить, мыть, просто находиться в одной комнате. Медленно, через быт и тишину, сквозь раздражение и усталость, между ними начинают прорастать ниточки связи. Хрупкие, как первое дыхание после долгой зимы.