Танцуй, Вини (2025)

Всё началось с тишины. С того, что старый пол в мастерской больше не скрипел под ногой. Вини остался один в доме, полном теней и незаконченных дел своего деда.

Он пытался вспомнить движения, которые тот показывал ему в детстве. Но тело не слушалось, было чужим и деревянным. Пока он не нашёл старую коробку с кассетами. Плёнка зашипела, и из динамиков полились первые ноты — и с ними голос деда, его объяснения, его смех.

Каждый день Вини включал запись. Сначала просто слушал, стоя посреди комнаты. Потом стали двигаться пальцы, затем плечи. Танец был тяжёлым, неуклюжим, будто он пытался разговорить камень. Это была не просто техника. В этих шагах была история его семьи, боль утрат и упрямая радость, которую дед пронёс через всю жизнь.

Через танец Вини заново узнавал человека, которого почти не помнил. Он соединял разорванные нити. И в конце концов, в тишине пустого дома родился его собственный танец — уже не повторение, а разговор. Ответ деду, который наконец был услышан.