Отражение в мёртвом бриллианте (2025)

Молодая женщина, Элоиза, приезжает в пустой семейный дом после смерти тёти. Всё здесь затянуто пылью и тишиной. Она находит старую коробку с плёнками — домашний архив, который никто не разбирал годы.

Сначала кадры обычны: праздники, детские лица, солнце. Но потом появляется он. Незнакомец в чёрном костюме. Его фигура возникает на заднем плане снимков, будто случайный прохожий, пойманный объективом. С каждым следующим фото он всё ближе. Его лицо размыто, неясно.

Элоиза вглядывается в эти изображения, и её охватывает тихий ужас. Она понимает, что этот человек не мог быть там. Его присутствие — аномалия, ошибка в памяти мира. Тишина дома становится гулкой, в ней слышится чужое дыхание.

Она пытается докопаться до истины, листает старые дневники, звонит немногим оставшимся родственникам. Но ответов нет. Только он на фотографиях. Приближается. И вот его размытые черты начинают обретать жуткую, невыносимую узнаваемость. Безмолвный диалог через время подходит к концу.