Сын плотника (2025)

Он живёт в трейлере, на краю города. Носит чужое имя и работает на стройке. Каждый день — это бетон и пыль, однообразный труд, заглушающий память. Но прошлое не отпускает. Оно стучится в сны — обрывками лиц, запахом леса, привкусом страха.

Однажды он видит в газете фотографию. Старое групповое фото. Среди улыбающихся людей — его отец. И он понимает, что не может больше бежать.

Он отправляется в путь, на север. Едет автостопом, ночует где придётся. Встречает людей — кто-то помогает, кто-то отворачивается. Он почти не говорит, только смотрит и слушает. Его ведёт смутный образ — большой дом, который его отец строил много лет назад.

Наконец он находит его. Дом стоит заброшенный, с провалившейся крышей. Он заходит внутрь, трогает шершавые стены, ощущает под пальцами следы старого дерева. Здесь он чувствует связь — неясную, как далёкое эхо. Это не ответ, а лишь тихое напоминание: ты здесь был. Ты часть этой истории. И теперь можешь идти дальше.