Мясной день (2025)

Всё началось с тишины. Обычный пригород, утопающий в зелени. Соседи, которые десятилетиями знали друг друга лишь вскользь. Пока не появился тот указ. Раз в неделю каждый дом должен был приготовить блюдо из… особого мяса. Источник его был неизвестен, вопросов задавать не рекомендовалось.

Мы наблюдаем за Яном и Аней. Они пытаются сохранить нормальность, отчаянье медленно точит их изнутри. Их дочь, Лиза, прячет глаза. Сначала это было похоже на абсурдную игру. Но с каждой неделей ритуал проникал всё глубже. Менялись запахи, вкусы, а потом — и взгляды людей.

Соседи, некогда чопорные, теперь сблизились на этой странной почве. В их общении появилась тревожная фамильярность, общность тех, кто разделил нечто постыдное. Ян чувствует, как привычная реальность расползается по швам. Он ищет ответы, но правда оказывается чудовищнее любого его предположения. Это не просто мясо. Это проверка. И тихая улица становится полигоном, где решается, что останется от них — людей.