Рождественская молитва (2025)

Всё началось с тихого снежного вечера. В старом доме, пахнущем хвоей и пеплом, старик Лев вспоминает другое Рождество — из своего детства. Там, в прошлом, был он сам, маленький Лионя, его сестра Аня, тяжело больная, и их мать, чьё лицо стало отражением вечного беспокойства.

Аня верила в чудо. Она говорила, что если найти особенную молитву — не ту, что в книгах, а ту, что рождается в сердце сама, — то всё может измениться. И Лионя искал её. Искал в узорах на стекле, в огоньках свечи, в тишине ночи. Это было его детское, отчаянное путешествие.

Но чуда не случилось. Вернее, оно пришло не так, как он ждал. Оно было не в громком исцелении, а в тихом мужестве матери, в её тёплых руках, в последней колыбельной для Ани. Оно было в том, чтобы принять эту боль и продолжить жить — нести её с собой.

И вот теперь Лев, седой и уставший, наконец понимает. Он разжигает камин, смотрит на пламя и произносит ту самую молитву — не за чудом, а за покоем. За теми, кого нет. И в этой тишине к нему приходит долгожданное прощение — самого себя.