Одинокий гребец (2025)

Всё началось с тишины. Или с воды — для Элиаса это было одно и то же. Он жил в прибрежном городке, где каждый знал его историю, но никто не решался о ней говорить. После потери семьи море стало для него единственным языком, на котором он ещё мог чувствовать.

Каждое утро он выходил в океан на своей старой лодке. Греб, пока мышцы не горели огнём, пытаясь уйти от боли, которая сидела в нём глубже костей. Вода была и лекарством, и пыткой.

Однажды он находит на пустынном берегу Майю. Она не задаёт вопросов, не ищет слов. Просто молча садится рядом, разделяя его тишину. Постепенно её присутствие перестаёт быть чужеродным. Вместо гнетущего одиночества появляется что-то вроде покоя.

Но прошлое не отпускает. Элиас понимает, что нельзя вечно прятаться в море — рано или поздно придётся вернуться на берег и посмотреть в лицо своей пустоте. Его внутреннее путешествие оказывается куда длиннее и опаснее, чем любой заплыв в открытый океан. Это попытка заново научиться дышать.