Ты потеряешь нечто стоящее (2025)

Молодой учёный Лео одержим идеей вернуть время вспять. Он создаёт устройство, способное извлекать случайные фрагменты прошлого — не воспоминания, а сами утраченные мгновения, застывшие, как в янтаре. Сначала это были лишь огонёк от старой зажигалки или звук дверного скрипа. Потом он достал из небытия целый вечер из своих отношений с Аней. Тот самый, когда всё было ещё возможно.

С каждым извлечённым моментом его настоящее начинает медленно распадаться. Лео не замечает, как исчезают вещи из его квартиры, как стираются шрамы, которые делали его собой. Аня смотрит на него с нарастающей тревогой — она видит, как он тает на глазах.

Он понимает свою ошибку слишком поздно. Машина не возвращает прошлое — она платит за него настоящим. За каждый украденный у времени миг он отдаёт частицу своей жизни. И вот уже стёрта их первая встреча, а её лицо становится чужим. В попытке всё исправить он запускает процесс вновь, зная, что это заберёт у него последнее — саму память о ней.