Ритуал рождения (2025)

Молодая пара, Лиам и Элла, переезжает в старый дом на отшибе. Они хотят начать всё с чистого листа после потери ребёнка. Тишина здесь кажется густой, почти осязаемой.

В подвале Лиам находит странные предметы: засохшие травы, обветшалые свитки с чертежами не то механизмов, не то существ. Он одержим ими. Элла видит, как он меняется. Он говорит о «новой алхимии», о создании жизни не из плоти, а из металла и памяти.

В доме начинают происходить вещи. По ночам слышится мерное тиканье, скрежет шестерёнок. Элле чудится чьё-то присутствие, холодное и методичное. Она понимает, что Лиам не просто изучает находки. Он пытается воплотить ритуал, описанный в свитках. Он хочет создать замену их утрате.

Но тварь, возникающая в тени, лишена тепла. Это механический призрак, собранный из боли и одержимости. Ритуал требует жертвы. И Элла осознаёт, что она — та самая искра, то последнее, что нужно отдать, чтобы эта пустота ожила.