Всё хорошо будет... (2025)

Тихая, почти незаметная жизнь одного скромного преподавателя строительного колледжа вдруг летит к чертям в самый обычный день. Квартира, где обычно пахнет ужином и слышны спокойные разговоры, неожиданно превращается в театр абсурда. После обеда дверь распахивается — и на пороге появляется столичная красавица из глянца и вечеринок, вся такая уверенная, шумная, будто перепутала адреса и реальности. И нет, она не ошиблась. Она бросается к ошарашенному хозяину квартиры, признаётся ему в любви и целует прямо при его семье. В этот момент кажется, что время зависло, а мозг просто отказывается принимать происходящее.

Самое неприятное — кто-то из соседей уже держит телефон наготове. Несколько секунд видео, и всё. Ролик разлетается по соцсетям быстрее, чем можно выдохнуть. Комментарии, мемы, теории — каждый считает нужным высказаться. Шум стоит такой, будто случилось нечто историческое. Семью тут же начинают таскать по ток-шоу, где ведущие с умным видом ищут правду, а комментаторы делят людей на лагеря: одни защищают «бедную жену», другие восхищаются дерзкой незнакомкой. Даже политики не остаются в стороне — историю моментально превращают в удобный лозунг про «искренние чувства» и «простых людей».

А внутри квартиры — растерянность и страх. Хочется просто закрыть дверь, задвинуть шторы и вернуться к прежней жизни, где главной проблемой были оценки студентов и протёкший кран. Семья действительно пытается спрятаться, но это уже невозможно. Репортёры дежурят у подъезда, копаются в прошлом, вытаскивают наружу то, что раньше никого не интересовало. И в какой-то момент становится ясно: обратно дороги нет. Обычный быт треснул, и теперь всем придётся решать, что важнее — тишина или правда, пусть даже очень неудобная.