Когда гаснет свет за кадром (2025)

Это история о том, что остаётся, когда всё кончено. Главный герой, Алексей, — монтажёр, который сводит посмертный фильм своего друга, режиссёра Кирилла. Кирилл погиб на съёмках, оставив лишь гору сырых кадров и сценарий без финала.

Алексей погружается в материал. Сначала это работа. Потом — одержимость. В чёрно-белых кадрах он начинает видеть то, чего там быть не должно: тени, движущиеся не по сценарию, взгляд актрисы Марины, устремлённый прямо в объектив, будто она видит его сейчас. Он слышит за кадром шёпот, скрип половиц в пустом павильоне.

Он понимает: Кирилл снимал не ту историю, что в сценарии. Он ловил что-то другое. Что-то настоящее и пугающее. И теперь это «что-то» стало проявляться в самом монтаже. Кадры сами перестраиваются, плёнка портится в определённых моментах. Алексей ищет ключ в дневниках Кирилла и в памяти Марины, которая боится вспоминать те съёмки.

Постепенно грань стирается. Прошлое и настоящее, фильм и жизнь, мёртвый друг и живой зритель — всё сплетается в один неуправляемый поток. Алексей должен не просто смонтировать фильм. Он должен дописать его — и найти тот самый последний кадр, который поставит точку. Или откроет дверь окончательно.