Я подарю тебе вселенную (1 сезон)

Это история о молчании. О том, как оно накапливается между людьми, становясь плотнее воздуха.

Со-ён и Мин-хо живут в одном доме, но в разных мирах. Он — астрофизик, погружённый в холодные расчёты далёких галактик. Она — художница по стеклу, ловящая хрупкий свет в своих витражах. Их общий язык — тишина за завтраком, отстранённый взгляд на спутниковые снимки туманностей.

Пока однажды он не приносит ей странный прибор — чёрную коробку с линзой. «Посмотри», — говорит он, и это первое за долгое время слово, полное смысла. Она смотрит и видит не звёзды на экране, а их общую память: улыбку на первом свидании, каплю дождя на оконном стекле их старой квартиры, её собственные руки за работой. Он не изучал вселенную там, вовне. Он кропотливо собрал её здесь, внутри — из тысяч частиц их забытых мгновений.

И тогда она понимает. Его дар — не технология. Это попытка вернуть потерянное время, сказать без слов то, что годами застревало в горле. Это исповедь, записанная на языке света и памяти. И теперь ей нужно найти ответ — своим молчанием или новым началом.