До нуля (2025)

Он просыпается в больнице. Не помнит ничего — ни своего имени, ни как сюда попал. Врачи называют его Александром. Говорят, он выжил в страшной аварии, один.

Его навещает женщина — Лиза. Она называет себя его женой. Рассказывает об их жизни, показывает фотографии. Но в её глазах пустота, а в голосе — заученные интонации. Он не чувствует ничего к ней. Только холод.

По ночам ему снятся обрывки: чужой смех, запах моря, чувство падения. И чужая рука в его руке перед ударом.

Он начинает искать правду сам. Находит старую квартиру, где жил до неё. Встречает другую женщину — Катю. Её страх и боль кажутся настоящими. Она шепчет: «Ты должен был погибнуть тогда… со мной».

И тогда всё рушится. Лиза не жена. Это сестра той, что погибла в машине с ним — его настоящей любви. Весь этот спектакль — её месть за смерть сестры, попытка стереть его прошлое и подменить память.

Он стоит перед выбором: остаться в удобной лжи или принять жестокую истину и вину, которая теперь будет его единственным якорем