В болезни и адском пламени (2025)

Это история о двух братьях, Алексее и Никите. Они давно не общались, их разделяла тихая вражда. Всё меняется, когда у старшего, Алексея, обнаруживают тяжёлую болезнь. Он отказывается от помощи, замыкается в своей квартире, будто ждёт конца.

Никита приезжает. Не из чувства долга — скорее от безысходности. Он находит брата в запущенной, душной комнате. Между ними — стена молчания и старых обид.

Но болезнь — странный мост. Она медленно стирает границы. Вместе они вспоминают детство: лес за домом, запах костра, смех матери. Эти воспоминания становятся островками покоя посреди боли и страха.

Алексей начинает писать — нелепые, обрывичные рассказы о мире после смерти, который он называет «адским пламенем». Это не религиозный ужас, а что-то личное, метафорическое — его страх перед распадом и пустотой.

Никита читает эти записи. И через этот бред, этот жар отчаяния, он вдруг видит не умирающего человека, а брата. Того самого мальчишку, который когда-то защищал его во дворе.

Фильм не о смерти. Он о том, как двое чужих людей в последние дни заново учатся быть родными. Как в самом конце пути можно найти то единственное, что не сгорает.