Весёлая обезьянка (2025)

Всё началось с обычной посылки. Внутри — странная игрушка, обезьянка с заводным ключом. Сын Артём назвал её Чичи.

Потом стали происходить вещи. Игрушка включалась сама, её стеклянные глаза будто следили за нами. Артём смеялся, а я чувствовал холодок. Жена Катя говорила — тебе кажется.

Но однажды Чичи исчезла из детской. Мы нашли её в нашей постели. Сидящую. Смотрещую в пустоту.

Она начала повторять наши фразы тихим, скрипучим голосом. Не смешным, а жутким. Шёпотом из темноты она сказала мне: «Папа, я не хочу уходить». Артём спал в это время.

Мы поняли — это не игрушка. Это что-то, что питается детскими страхами, но уже переросло их. Оно хочет большего. Хочет занять его место.

Пришлось искать ответы в старых газетах, разговаривать с чудаковатым коллекционером. Оказалось, чтобы остановить это, нужно было не выбросить её, а... завести до конца. Позволить механизму исчерпать себя.

Последнюю ночь мы провели в гостиной, все вместе. Чичи сидела напротив, её ключ медленно поворачивался сам. Мы просто ждали, держась за руки, пока внутри нечто не щёлкнуло в последний раз. И наступила тишина.

Настоящая тишина. После которой можно снова дышать.