Пародиз (2026)

Всё началось с шутки. Молодой сатирик, Лео, в сердцах высмеял в своём шоу знаменитого режиссёра-классика, Виктора Крымова. Не ожидал, что тот пригласит его в свой загородный дом — «поговорить».

Это была не беседа, а странная, изматывающая игра. Крымов, холодный и невозмутимый, заставил Лео проживать пародию в реальности. Каждая его язвительная шутка оборачивалась унизительным испытанием. То, что было смешно на экране, стало невыносимым в жизни.

Лео пытался сопротивляться, злился, но постепенно начал терять границы. Где заканчивается его насмешка и начинается он сам? Крымов наблюдал за этим распадом с ледяным интересом, как учёный над опытом. Он не мстил — он исследовал природу современного цинизма.

В финале, измождённый Лео стоит перед камерой в пустом зале. Он должен произнести свой коронный сатирический монолог. Но из него вырывается что-то другое — надломленное, тихое, страшное своей искренностью. Крымов смотрит на экран в другом конце дома. На его лице впервые появляется что-то похожее на усталую печаль. Эксперимент завершён. Победителя нет.