Комбинации, а не отношения (2026)

Это история о том, как люди становятся друг для друга не людьми, а функциями.

Молодой математик Лев живёт в мире формул. Он пытается вывести уравнение идеальных отношений с Аней. Рассчитывает частоту встреч, анализирует её реакции, строит графики счастья. Для него это чистая логика. Аня же чувствует, как её живые эмоции превращаются в переменные в его системе. Она растворяется.

Однажды Лев сталкивается с задачей, которую не может решить. Его мир цифр даёт трещину. Он осознаёт, что любит не абстрактную «Аню», а конкретную женщину — со всеми её иррациональными поступками, тишинами, непредсказуемостью. Но страх перед этой хаотичной реальностью сильнее.

Фильм — про мучительный выбор между безопасной схемой и живым, пугающим чувством. Про то, как защитная броня из расчётов вдруг становится клеткой. И про тихий ужас понимания, что ты уже так долго играешь в отношения, что забыл, как просто быть рядом.