На выброс (2025)

Это история о том, как всё заканчивается. Не громко, а тихо. Главный герой — космонавт Алексей. Он возвращается на Землю после долгой миссии и обнаруживает, что его мир пуст. Города безлюдны, связь молчит. Он один.

Он едет по знакомым дорогам, ищет хоть кого-то. Встречает лишь странные следы — брошенные вещи, незакрытые двери. Потом находит девушку, Катю. Она так же потеряна и напугана. Вместе они пытаются понять, что случилось. Это не катастрофа, не война. Люди просто... исчезли. Будто их стёрли.

Их путешествие — не поиск спасения, а попытка сохранить рассудок в абсолютной тишине. Они разговаривают о простых вещах — о детстве, о запахе дождя, о забытых книгах. Эти разговоры становятся якорем в небытии.

А потом Алексей начинает замечать странности в самом себе. Провалы в памяти, будто его личность тоже начинает стираться. Он борется за каждую мысль о Кате, о себе прежнем. Финал — это не разгадка тайны, а последний выбор в мире, где уже не для кого выбирать. Выбор помнить того, кто рядом, даже если всё остальное уйдёт навсегда.

Это фильм об одиночестве такого масштаба, что от него захватывает дух. И о хрупкой нити между двумя людьми, которая становится единственной вселенной.