После тайфуна (2025)

Разрушенный город. Влажный, тяжёлый воздух после бури. Среди обломков — двое: Ли Чжэнь, мужчина средних лет, и Сяо Юй, девочка-подросток. Они незнакомы. Она молча следует за ним, тень в тени.

Он ищет остатки своего дома. Свою прошлую жизнь. Она просто идёт — ей некуда больше идти. Между ними — тишина, прерываемая лишь скрипом раздавленного металла, шорохом мокрого щебня.

Они почти не говорят. Но в этом совместном молчании, в осторожной передаче бутылки с водой, в немом решении обойти опасный завал — рождается что-то новое. Хрупкое, как стекло после удара.

Он находит фотографию жены. Она находит сломанную куклу. Ничего нельзя исправить. Но можно идти дальше — не рядом, а уже вместе. Сквозь этот странный, вымытый до основания мир, где всё нужно начинать сначала. Даже чувства.