Мой милый псих (2024)

Это история о гранях. О той тонкой, почти невидимой линии, где забота становится одержимостью, а любовь — тюрьмой.

Лиам, успешный психотерапевт, встречает Эву. Она — хрупкий ураган, мир её чувств ярок и беззащитен. Он хочет её спасти, исцелить. Приносит в её хаос свой порядок, свои методы. Сначала это работает. Потом — начинает душить.

Он уже не просто любит её. Он её диагносцирует. Каждую эмоцию раскладывает по полочкам, каждую слезу видит как симптом. Его кабинет превращается в их гостиную. Эва чувствует, что её душу не обнимают, а сканируют. Она пытается вырваться из этой стерильной любви, но он уверен — это лишь кризис, который нужно грамотно преодолеть.

Их отношения становятся зеркалом, где отражаются не лица, а диагнозы. Кто здесь на самом деле пациент? Тот, кто открыто носит свою боль? Или тот, кто прячет свою за профессиональной маской и жаждой контроля?

Всё рушится тихо. Не с криком, а с шёпотом «я устала быть твоим случаем из практики». Это фильм о том, как самые благие намерения могут оставить синяки на душе. И о том, что иногда единственный способ спасти другого — просто отпустить его руку.