Похититель кожи (2024)

Всё началось с тишины в доме. С ощущения, будто кто-то только что вышел из комнаты. Эмма, художница, сначала списывала это на усталость. Но потом заметила странные следы на полу — не грязь, а скорее… осадок.

Её муж, Лев, врач, считал это нервным срывом. Пока однажды ночью не увидел фигуру в их спальне. Не человека. Нечто бесформенное, влажное, медленно плывущее в темноте.

Они поняли: это не грабитель. Оно ничего не забирает. Оно оставляет себя. Тончайшую, почти невидимую плёнку на поверхностях, на коже. На всём, к чему прикасается. И с каждым таким слоем их настоящая жизнь будто стирается, подменяется чужим, липким присутствием.

Страх перерос в отчаяние. Как бороться с тем, что невозможно схватить? Что просто есть, как dampness в стенах старого дома? Они пытались очищать стены, мыться до боли — но ощущение чужеродности въедалось глубже.

И тогда Эмма сделала страшное открытие. Это не паразит. Это послание. Или воспоминание. Кто-то хочет не их дом, а их самих — облечь в новую оболочку, стать ими изнутри.

Последний акт отчаяния был тихим. Они не убежали. Они позволили этому войти в контакт. Чтобы узнать окончательную цену — что останется от Льва и Эммы, когда их кожа перестанет быть только их собственной