Регистратор (2021)

Всё начинается с архивной плёнки. Молодой отец, Сэм, снимает на камеру рождение дочери. А потом — тишина, чёрный экран. Спустя годы он находит ту самую кассету. И видит в ней то, чего не должно быть: призрачную фигуру в углу палаты, странные искажения.

Сначала он думает — дефект записи, игра света. Но чем больше он всматривается, тем яснее становится: это не случайность. Это что-то иное. Он начинает оцифровывать старые семейные видеоархивы, пытаясь найти закономерность. И находит. На каждой значимой записи — свадьба, день рождения, простой семейный ужин — в кадре появляется эта же тень. Она всегда была с ними. Незаметная, незваная.

Его одержимость растёт, рушит отношения с женой Кейт. Он уже не живёт настоящим — только прошлым, застывшим на плёнке. А тень становится чётче, ближе. Она не просто наблюдает. Она ждёт своего момента.

И когда Сэм наконец понимает, кого или что он всё это время вызывал, становится страшно. Потому что граница между записью и реальностью стирается навсегда. И то, что было запечатлено тогда, в день рождения дочери, теперь хочет выйти на свободу